此地静如温吞汤
有人说福州市一座适合平民居住的城市，没有Prada，没有Starbuck，不是大都市，人又很多。
可能真的有一种平庸的气质浮动于此，连季节也缠绵粘连，不甚分明。人们平凡淡然，天空晴朗，除了雨季，一点都不雾蒙蒙，污染还不严重。
我一直以为，福州其实是适于隐居的。这里气候温暖潮湿，草木疯长，尤其榕树，大成那个样子，是足以掩盖所有秘密的。这里人口稠密，曾经的坊巷格局依然伏在大地上，让人一不小心就误入大树下巷幽长的时空隧道。这里无甚野心，连西湖也是一个样貌平凡的西施，泯然众人矣，白白辜负了辛弃疾的慷慨词句。
福州是安静谦逊的。就好像从没有人意识到潘秋书店是中国第一家民营书店一样，就好像老人家悠闲的吟诵与十番。远年的光辉岁月和隐秘的暗流汹涌是被福州过得云淡风轻，波澜不惊的。好比那棵南后街里的白流苏王，古时候举国前来奔丧的东南亚岛国王子和那棵树以及现在葛氏人家间的关系，是都付流年中了。
但是平淡从容才是她最可敬的特质。蓝花楹羽样的叶和淡紫的花盏，芒果饱满沉重的果实，羊蹄甲繁如枝头雪的粉白花朵，香樟雨后的清新枝叶，还有蜡质叶面硕大如莲的`广玉兰，还有木棉，她们温柔地包裹起福州每个浓绿的暮春、初夏、仲秋、孟冬。历经过佛国香火岁月的古刹静静地注视月升日落，什么都淡淡的，沾沾就过，不放在心上。你不留意的那间大宅里曾出过数个英勇的海军将领，你擦肩而过的那位上了年纪的女教师其实是沈葆桢的第几代孙女。多奇怪呢，这里的人脸上其实都有一种兀自的淡漠，沉湎于悠闲的自我，很隔世的表情。有时是很让人讨厌的，甚至让人觉得小气，有人说，我喜欢这里的小，又最不喜欢这里的小。但是隐居者一定想要这种样子：谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间。
你若看过《闽都别记》，一定要感叹的，很少有城市有这样一卷长长的关于它本身的志异小说，瑰丽迷幻，却依旧是远世自顾自讲话的样子。福州的一切都似乎有一根通向缓慢过去的线索，最好的时光好像总是过去了，或者是还在被漠不关心地等着。孩子们好像一生下来就是父辈一样老的平淡的表情。福州是这样的适于隐居，她自甘匿名隔绝，抽离世外，也是这样宜于寄寓诗情。当年福州城里十个最有才情的女子被称作福州十才女，于西湖宛在堂上吟诗抚琴作画，其中之一的薛念娟的儿子，陈侣白老先生垂暮之年时仍向我们那一群小朋友回忆起小时候被母亲携去会友的情景。你有七百八十多个离开福州的理由：没有Prada，没有Starbuck，公交车在高峰期超级无敌堵，楼下那个老太太态度恶劣……你却依然免不了深陷于此。你念她的空气清新，草木动人，连烟花一场都是一段被诗化的故事。梁文道来榕匆匆几日，也要去晓风，慨叹她的动人。还有夏季的台风，也是好过沙暴的。十七八岁的中学生们反反复复在作文里引用荷尔德林：“人，诗意的栖居……”
福州很小，海洋的气息被黛色的群山阻隔，只有冬季南下的小天鹅或带来“外面的世界”。她不是上海，不是北京，甚至不是厦门，不是泉州，她常常让人觉得消磨志气。
我觉得她就是我的鹿港小镇。你喜欢大都市的繁华喧嚣，玻璃幕墙，摩天大楼，但不好意思，上海不是我的家，北京不是我的家。福州你就是福州，你要做的是永远的Hujiu，不是什么International Foochow，Hujiu Wa再难听，你也要永远攀讲下去，你要记得你动人的是屏山香樟树荫下的晓风书屋而不是东街口百货终于有了某牌子包包，你要爱惜你的羽毛。繁华的城市过渡的小镇，徘徊在文明里的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的。
【此地静如温吞汤】相关文章：
1.静如莲动如兔作文
4.我的梦静如流水