我学会了付出作文

　　“付出是人与人之间最自然的桥梁”，我抓着笔杆在皱巴巴的作文本上刷刷写过，“懂得付出，便是懂得了爱，付出是无声无息的，像一颗两头尖的枣核，坚硬而满载着希望，必须认认真真地嚼掉所有丰厚而甜美的果肉，才能一窥到这最自然不过的自然……”
　　窗外细雨连绵，微风将沙沙的雨声吹散在世间的每一个角落，透过打满雨点的琉璃窗，柏油路上的凹凸不平的小水洼摇摇摆摆出一圈又一圈的涟渏，亮绿的草叶上雨露悄然无声地轻轻滑下，不知何处来的蝉鸣隐约伏在护栏后的树干上，热切却单调地鸣叫着……
　　“还不错，”爸爸不知何时趁着我的走神悄然走进房间，刚从外面回来的他满头短发给雨淋得像那稀疏又漉漉的青草。他一手用报纸包住沾满泥土的皮靴，一手拈起我的作文端详着，“这篇命题作文《付出》，先不论是不是优美，从正确性上来说你写得条条在理，但是……”他的脸不自然地沉了一沉，又似欣慰又似懊恼，粗黑的眉间皱起的皱纹，似乎又挤出了一些滴滴答答的雨水，“但是就好像一个空懂经言、语诉八股的读书人，哼……”他隐忍着发着一声小小的闷哼，“付出，对你来说根本不是两头尖吧？”说完，他放下作业本，径直掉头去洗靴子了。
　　我满脸困惑，莫名其妙地被说了一顿，可是看爸爸的样子大概也不像是不高兴啊。这些词句，在我看来是相当优美的。我知道爸爸辛苦，在这样天气不太好的时候还要加班，妈妈也还没有下班，又要照顾我，面对我不太景气的学习，口气恶劣一些，也不会奇怪。所以，这时候，我一般选择隐忍，可是……
　　在泪眼模糊中我再一次认真看着这篇作文，窗外的沙沙声与蝉鸣声还是那样的单调，本子上一排排黑字，显得那样的冷漠——虚假透了，我想。
　　我缓缓地站起身，正要去客厅，却看见了洗手间爸爸弓着背的身影，脏污的肥皂水从他通红的手上流下，他身旁摆着几双鞋子——三双是我的，都干净整洁，显然是刚洗过。
　　看到这一幕，过去生活中他点点滴滴的付出又浮上我心头，我用力地擦掉泪水。我怎么就熟视无睹呢？
　　枣核是两头尖的，它坚硬，但却是桥梁，是希望。
　　我知道该怎样作文了，更知道怎样做人了。我走上前拿起了肥皂，洗起爸爸没有洗完的鞋子来……