旧挂历
在我的记忆中，这两本挂历定格在4月那艘忧伤的老木船上。我走后那艘船依旧在我房间里，和我留下的一部分自己一样，守望着旧日的一切，而另一部分的我则在漫漫黑夜里风化得虚无缥缈。
现在的我，没有属于自己的家，却拥有双份家居生活。挂历也有两本，一本在隆回的爸爸家里，是印象派的绘画；另一本就是眼前的这一本，挂在邵阳我和妈妈居住的家里。这两本挂历互相补充，我的生活在一本上没有记载的，肯定在另一本上可以找到痕迹，它们一起拼出一份实实在在、百味杂陈的生活。这使我的生活具有双重性，或者说是分裂的。我似乎常常扮演多重角色，时而沾沾自喜，时而忧心忡忡。我越来越忧郁也越来越洒脱，越来越认同现实也越来越叛逆不羁。而它们，那些旧挂历，则沉淀着我的生活。
我喜欢收藏自己用过的挂历，一本又一本的旧挂历放在一个箱子里，有拉链的旧皮箱。我很少打开它，因为一打开就会像阅读伤感小说那样令我不能自拔。那个箱子犹如一个收藏离世情人的信件的匣子，令我悲伤、压抑而又无能为力。
我可以烧掉里面所有的东西，但那样反而使之升华——从现实中的存在升华到记忆中的永恒，从而更具备精神上的威慑力。我不会那么做，我要让它们在床下阴暗的角落里慢慢发黄、发脆，让它们苦苦等待我偶尔打开箱子的时刻，我明白我在报复，报复一种决绝的抛弃与背叛。可是，这种仇恨本身恰恰是我一败涂地的证明。我所能对付的只有挂历，这时光的骨骸，曾在它上面蠕动或振翅轻唱过的东西，早已远离了我，轻盈无比地远离了我，头也不回。眼前的一页挂历是一扇打开的门，向我暗示许多可能与希望，但我从不能及时地相信它，尝试它。我还在为过去的那扇关上的门而流泪或者微笑，后悔或者回味，有时还把它们写下来，生怕有一些除了我世上再也没人知的东西永远地湮灭……这时，眼前这扇门却已经徐徐地关上了。等它“咔嚓”一声关紧了，我才醒悟自己又犯了一次多么愚蠢的错误！这时下一扇门又缓缓打开，在门内的镜子里，我看见它面前的人蓬头垢面，心神恍惚……
岁月也许并不仅仅是一连串的挣扎与过失，要不我为什么对它如此恋恋不舍呢？我收藏它的尸体，是希望它会有朝一日唤醒我温暖的记忆吧？
快乐的、优雅的、令人陶醉的日子，我们总希望它能留住或者至少延长些，但事实上，因为这种贪求，那单纯的甜美中便掺入了无奈的苦涩。至于痛苦、屈辱、充满矛盾的日子，我们又一心指望日子快些，再快些，希望它飞快地前行，好将那些难以承受的东西留在原地，而我们则逃遁而去。为了怕它们尾随而至，我们便试图草草地退出一段生命，退出痛苦无法企及的`地方——记忆之国。
我们忘了，无论多么美妙的或丑恶的，痛苦的或让人陶醉的，都是我们踏过的生命的小径。在早晨的树林中，小径密如蛛网，而我们的双足只能选择其中的一条，一旦踏上便永远不能回到起点。
面对生命的众多小径，选择其中任何一条都有得有失，都可能令你在日落时痛悔，都无法割舍我们对其他选择的想象。即使你由此产生了许多经验，具备了比起始时高超的智慧，那又如何？你不能回到那个时刻，不能再做一次选择，我们未被赋予第二次选择的机会来比较和矫正。
岁月无敌，所有悲欢与对错，欢笑与泪水，甚至死亡与新生、坚贞与放荡，都汇成暗河，沉入时间之汪洋中，而水面却永远平静。
而挂历，这与过去的最后联系，是过去的一切确确实实发生过的物证，它是过去关上的门的一条缝隙。透过它，可以遥遥回望那过去的世界依旧在另一个时空盛开如莲，尽管此时的生活落英缤纷。
【旧挂历】相关文章：
1.小挂历阅读答案
3.狗年挂历祝贺词
5.旧屋依旧
7.过去的时光旧旧的