一碗月光散文

散文 时间:2019-01-15 我要投稿
【www.t262.com - 散文】

  中秋至,每一年都要敬月。敬月,似乎早成了家传的一种习俗。

  以前家贫,不知拿何物来敬月?每到中秋,祖母都要抓一把谷粒,舀一碗清水,小心地放到院内的几案上。当月光升到柳梢时,祖母就带着一家人,到月光倾城的院子里磕头。祖母先磕,然后是父亲、母亲,接着是我们。一年年,中秋晚上都要做这样的事。

  后来,生活一天天好,敬月的东西也一天天多。除了谷粒之外,还有京果棒、月饼之类。那时,京果棒多是自家油炸的,月饼是生产队分发的。京果棒嘎嘣脆,嚼起来很是有味。每一年过中秋,都要炸二三斤。月饼是个好东西,一年里,只有中秋晚上才能吃得到。月饼里边有青红丝,还有大大小小的冰糖块。月饼是一年里,我们孩子们最向往的美味佳品。中秋前一两天,每家每户都能分得一到二斤月饼。拎回家,父母把它收在箱子里,然后上上锁,专等中秋夜晚敬月亮。

  中秋这天,心情十二分激动。上学似乎都没了心情。太阳还没落山,就坐在宅旁的大树下,等着月亮快快升起来。盼它早早地爬上树梢,盼它早早地照到院子里来。那一份祈盼和等待,是何等地急切啊!平日,月亮说上来就上来了,而那个晚上就觉它升得特别地慢。

  月亮上来了。祖母就在院子中间,摆上一张小方桌子,放上几个盘子和一只碗。原先是大黑碗,后来就换成了粗白碗,碗里依然盛满水。一天我问祖母,每一次敬月,怎么都要放一碗水在几案上。祖母笑着说,月亮吃了那么多东西,也得喝水啊!小时候,信了祖母的话,那时总以为月亮里的姐姐和玉兔也会口渴的。

  小时候的中秋,天就蓝得跟水晶似的。月亮真的就是白玉盘。那时,看月里的嫦娥,果真地就像嫦娥,看玉兔,果真地清晰如玉兔。现在雾霾重,月亮迷迷蒙蒙的,不再似从前清澈。从前,就觉月亮里有美丽的传说,有漂亮的嫦娥姐姐和玉兔。现在,似乎什么都没有。什么都没有了,人似乎就少了一种寄托,少了一种牵挂。记忆里,那时没有诗歌,也没有动画片,只有这不成文的梦幻般的一天向往。吃完月饼,大家都要聚集到村头五老爷的老榆树下,听他讲故事。五老爷是村子里,学识最渊博的人。他能把月亮里的故事,说得神乎其神。每次,听五老爷说起猪八戒一心想娶嫦娥的故事。大家都要笑得前仰后合。五老爷多年前就去世了,后来村里人也都陆续走散,嫦娥奔月和吴刚伐桂的故事,还有猪八戒的故事,似乎再也没人提起。月亮还在,村庄只剩下一片安静。

  小时候,祖母把敬天的果品,一半分给月亮,另一半包裹好,放到我们够不到的地方。每一个中秋晚上,祖母都要哄我们磕头。说不磕头,就不分给月饼吃。每次磕头,我们既磕得多,又磕得响亮。我们一边磕头,一边笑。母亲常斥责我们,在神的面前必是要严肃的。那时我们不懂神,母亲的呵斥,无法让我们严肃得起来。祭拜完月亮,祖母就把月饼和果品拿出来,分发给我们吃。把月饼捧在掌心里,两眼圆溜溜地瞪,总舍不得一下子吃下去。

  吃着月饼,望着月亮,听着五老爷的故事。我们欢快着,热闹着,单纯着,并幸福着。回想那些个物资贫乏的年代,大家似乎并不觉得生活有多苦。

  祭拜之后,祖母就将那一碗月光,泼洒在地上。祖母甚是虔诚,一边泼洒,一边还要跪着说一些话。那些话,似乎只对自己说,又似乎只对月亮说。一次,我小声问祖母,那个晚上到底对月亮姐姐说了什么话。祖母摸着我的头,笑着说,长大后你就知道了。

  一年一年,吃着月饼。一年一年,不知觉就长大了。

  后来,去镇上读书。后来,去市里读书。后来,去另一个乡下教书。后来,从乡下走进了城。人生匆忙,中秋很少回,也觉得淡。后来,好几次,母亲都会把月饼捎来或寄来。后来,有好多次竟忘了要磕头……

  后来,似乎觉得,长大了还不如不要长大。

  现在,一想小时候吃月饼,心里仍不免会有些许酸涩。一想起来,有时竟没完没了。

  一九九六年,祖母去世后,母亲依然继承着这种敬月的习惯。每到中秋夜,母亲都要舀来一碗清水,置于院外的桌子上,然后再放上月饼、枣子、苹果,石榴、饼干等物品。母亲没读过多少书,说不清这碗水的用意,只是照着祖母的样子做。此刻,我却能猜出,这碗水,原本是让我们不要忘本,更是要我们学会做人。母亲叩头,我们站在一边看。母亲的虔诚,每一次都能打动我们。那时,我们不再能笑得出来。月光下,而是闭上眼学着母亲,面对月亮祈福。我祈福母亲能够长寿百岁,体健心宁。我祈福未来的日子能够越过越好。我祈福天下的所有人,都能够平平安安,幸福满满。

  日子越来越好,东西也越来越多。中秋晚上,随便弄几样,都能摆满一大桌子。东西再多,那一碗清水也是必须有的。儿子曾问我,留着一碗清水作甚?我没告诉他答案,只跟他说老祖宗留下来的东西,一定有它留下来的道理。儿子没敢多问。

  现在过中秋,大家很少喜欢吃月饼。不是月饼不好吃,是因为好吃的东西太多。小时候,只有中秋的时候,才能分得一块或半块月饼。大人舍不得吃,都留给了我们小孩子。就那仅有的一块半块,我们也舍不得一次吃完。小心里欢喜地咬一两口,便急忙用草纸包裹得严实,然后收藏起来放在床头或箱子的旮旯处。第二天放学回,拿出来再咬一小口,或舔舐一下,然后再包裹起来。这样反反复复地包来包去,能延迟到很长时间。草纸都被油渍浸湿透,月饼都失去了原先的味道,更怕的是,有时还要招来些小虫子。即便这样,仍舍不得扔掉。

  去年中秋。

  清晨起,便和妻子孩子开车回老家。知道我们要回,母亲早已准备好了一桌子饭菜。这一天,你知母亲有多高兴,高兴得不知如何安放自己。

  吃完饭,跟着母亲沿着村庄转了一圈。看了石桥,看了老树,又看了曾经水清鱼肥的苇河,还有五老爷那一棵老榆树。家乡的亲切感,止不住地一阵阵扑面来……

  走的时候,母亲瓜桃梨枣、胡茄南瓜,给我们捡拾了几大包,然后又抓了一只草公鸡。我们不要,她就生气。偏说,这些都是她院子里生长出来的好东西,不含农药化肥。母亲想挽留我们在家过中秋夜,话到嘴边没说出口。乡村很多人,都不再回去。乡村很安静。

  回来的路上,心里一直盛着母亲,盛着家乡那片山水,还有那一轮月。这个夜晚,母亲一定又会如往年一样,舀来一碗月光,跪着泼洒在地上,为我们祈福。父亲不在,母亲的那碗月光一定很清冷的。

  写完这篇文章时,窗外早已月光倾城。如水的月光里,我也学着母亲舀来一碗清水,置于几案上。双手合十,朝着故乡的方向,深深地鞠了一躬。为母亲,也为这一碗中秋月光……

热门文章