田野的变化散文
没有迅速蜿蜒划亮天空的闪电，没有提醒路人快步避雨的雷声，秋雨的到来是静静的。那不疾不徐的雨声似在告诉我们新季节已安家落户，那微凉的秋风似把田野的变化娓娓递来。
有的叶子落了，有的黄了，有的皱了，几乎片片都耷拉下来，黄豆地里显眼的不再是一片挨挤一片、遮住许多小天地的舒展绿叶，入目更多的是硬杆细枝、或枯黄或绿的鼓豆荚。毛糙饱满的绿豆荚摸上去依然凉润，枯黄甚至发黑的豆荚，轻轻捏捏就可能会“砰”地裂出一道缝儿，黄豆似急于奔入地面，吓人一跳。
许多麻包丹老得几乎不见了藤、叶，失去了水的叶竟然可以那么薄、皱缩得那样小，明亮的黄花更不知去向，赫然于眼前的是高低错落转黄的果果，一颗颗仍稳稳坠在豆杆上，或散坐在地上,终于可以坦然放眼看看这广阔的`家园了。已经变软，凑近可以闻到淡淡的香瓜味儿。其实，它微酸，没什么甜味儿，正如农人所说的绿时苦黄时酸。或许是为了保护果实，弹珠般大小的它极聪明，绿时，靠茂密铺展的绿叶、藤上的软刺、苦涩的味道躲过危险，熟时，无所藏身便靠并不美的味儿保护自己。
红薯叶依然那么绿，唯见底下有零星几片黄，也依然那么茂密，茎茎高举着叶子，好似没长够，又好似止不住的旺盛生命力感动了夏，夏便迟迟不走，躲在了这里。只是，农人还是把它们丰硕的地下成果纷纷亮出，这些了不起的生灵啊！一堆堆绿、一堆堆红随着农人劳作前行成长长的两列，直到土地的另一头。
椭圆形的花生叶要比红薯叶小得多，依然细细密密的，薄薄的绿叶有黄色正不紧不慢地悄悄渗入。当农人握住数根细枝将整株花生秧缓慢匀力拔起时，可以听到花生、根须与大地抽手出依依不舍的道别声。虽早知那枝叶下是鲜润的花生，还是忍不住凑上前看，一年仅有的这一回，一股混有泥土味道的香味直钻过来。农人们的话几乎都是一样的热情：带点儿回去吃，现在的花生味鲜不上火。许多花生已破壳而出，拱着身子意欲钻出土壤，有的已在地面上抽枝伸叶五六片，这得益于秋雨一次次无意的滋润。农人们为了阻止新生命误把秋雨当夏雨、错季的诞生，只能顺势让它们远离湿润的泥土。一些遗漏于地倏忽不见的玉米籽，转眼就在妈妈的脚旁迎风长出小玉米苗，仿佛六月又回来了，在明亮温热的秋光里尚不知何为秋凉地静静生长着。
夏季属玉米长得最快，它曾骄傲地把绿带到田地的最高处，也老得最迅速，那么顺应季节的更换。曾浸透每一片叶每一寸杆的绿几乎要撤完了，秋日的阳光一日日失去热力时，叶杆中曾高速运行的生命之水也在一日日地断流、消逝，展现在眼前的几乎是另一番触目的世界：叶枯杆枯顶上花儿枯，整株近乎土地的颜色。那曾嫩黄的微小花儿不会再随风扬起鲜黄的花粉。每株玉米都微微低着头，身体前倾，窄长的叶朝西南向下倾成斜线，凝固住秋风一次次路过时相同的走向，老硬得已再无力转回。不似那夏季绿意莹莹的阔长叶，风来叶轻漾风止叶归位。干皱的叶子，使得曾茂密得难以钻入的玉米林稀稀疏疏；风过时，叶子发出干脆脆的声音，后面的叶儿像是要伸手，向前面的叶儿打声招呼，不会被风吹碎吧？会，如今，几乎看不见一片完整的叶子。
把一个个红薯、一堆堆红薯秧、一抱抱花生秧，放倒于地的一株株玉米、一摞摞黄豆秧，整齐地堆放在拖拉机里，满眼的红薯、累累花生、累累的黄豆荚，在绿陌上慢慢地、满满地一次次摇晃出来。我能感受到农人一直劳碌到夕阳西下的辛劳、辛勤劳作后意料中的平静之悦。
看那遗留下的枯萎的花生叶、玉米一溜溜的“矮树桩”、一排排仅剩七八厘米长的黄豆细杆，我似乎依然能看到一块块田地自麦收后，在这短暂的四个多月里，曾出现过的绿色美景与繁盛之势，那是大地、绿色植物与农人共同的杰作。如今，叶杆们不再需要水，尽职尽责后无力打理自己，乐于顺应的天性，让人那么怀念她们曾那么繁盛时的活力、勇于承担时所具有的韧性。她们曾无声地接收着阳光雨露，美了自己，美了家园，却从没忘过成全果实，吸够天地间的精华，在大地的无私奉献、农人精心的呵护下，用丰盈沉甸甸的果实谢恩大地与农人。
一块块黄色的土地终于又大片大片地露面、彼此相连出广阔，又可以休息了。农人们并没有闲下来，把干硬紧实的黄土地，用犁铧侧翻出黑亮的泥土，把那些绿色生命留下的痕迹全部翻盖过去，把珍贵的泥土细细耙碎松散，等待一小段时光，大地、农人、小麦将和冬季一起为我们呈现另一季的美景。一年两季的耕种、收获，田野不断变化着容颜，如此，年年。
玉米开花了，每根长细丝都提溜着两根弯“香蕉”。
轻轻一碰，玉米花粉就会纷纷扬扬飘洒下来。
【田野的变化散文】相关文章：
田野的味道散文11-10
田野的守望06-05
田野的味道06-06
乡村的田野07-13
秋天的田野07-13
秋天的田野07-13
秋天的田野07-13
秋天的田野07-13
秋天的田野07-13
秋天的田野05-04