外公去哪儿
他坐在摇椅上，边摇边笑。那时我小，被他抱在怀里。他的大手很暖，像太阳，给我温暖，带来光芒。他的脚很利索，像马达，跑得快，我就屁颠屁颠跟在他身后，不像祖孙，像朋友。
几年后，全变了。
他的手时冷时温，但再也没有那时的暖了；他的眼无神、暗淡，好像被掏空，我再也没有从他那木然的瞳孔中得到过快乐。
但我还是喜欢他。
某个早晨，天气还算不错，只是起了雾。他起得很早，坐在安乐椅上。我也起得很早，坐在安乐椅旁的小板凳上。我坐在他旁边。窗外有鸟鸣，有蝉鸣，有青蛙叫，这一切都让我想到了它——生命。
我笑着问他，“你还能活多久呢？是不是一百岁？一千岁？一万岁？”
“我可以活的'日子不长了，孙女，”他轻轻地叹了口气，转口说：“没事儿，你外公我可以活到一万岁呢！”
我得意地给爷爷捧起场来——那时，我根本没把他说的前半句话当回事，只是一个劲的鼓掌，“外公，我也可以活到一百岁！”我把手张到最大，很骄傲地说。
他只是笑而不语。
短暂的聊天，我很满意，高兴自己和他能活到一万岁；他也许不是很开心，他在叹息，叹息什么，我不懂。
……
时钟飞快地转，一下就是两年。
那天在我家满目白色的，白色的，还是白色的。妈妈和外婆肿着红眼，是一夜没睡好。他们很早出去，我没看见他。我，被孤零零地扔在家里，白色的家里，死气沉沉的，家里。他也不在家。我快哭了：外公去哪儿？
外公去哪儿了？外公去哪儿了？外公去哪儿了？
这个问题反复出现，但我却无法解答。一个人扑在冰冷的床上，哭的像个泪人。哭累了，不哭了，才懂，外公走了，他不要我了。妈妈回来后，他对我说：外公出去玩，不会回来了。可我知道，是骗人的。童话里的故事不可能发生在我身上，我懂——童话故事都是骗人的——在现实中的就是：外公去世了。
……
尔后，明白了。外公曾经在叹息什么，他在叹息生命，那个脆弱、不堪一击的生命。
【外公去哪儿】相关文章：
1.我们去哪儿
2.爸爸去哪儿
3.文化去哪儿
4.去哪儿过年
5.我们去哪儿？
6.青春去哪儿
7.时间去哪儿
8.时间去哪儿作文