满分作文：读你
读你
打开书的扉页，我在想：我要读你多久？我究竟能读你多久？
只是一本朴实无华的书而已，甚至书页已微微泛了黄。这种书，对嗜书如命的我来说，还真没有多大的吸引力。
奇特的是，这本书竟没有序言，在本该是序言的页面上只有一个日期：1998年8月28日。是日记？“窗外的天微微亮了，阳光从叶缝间射进来，是天神在预祝这个小生命的到来吗？那么，谢谢了。”咦，8月28日，是我的生日啊！
指尖轻轻叩着书页，响起“沙沙”声，像是心与心之间在摩擦。“你满月了，一个人蜷缩在被子里，谁也不理。这时候，就算你再也不理我了，我也想要给你全世界。”“沙沙”声停止了，像有什么东西喷出来似的，暖过了一切。“你还是会理我的，不过，却是张嘴就哇哇大哭。好了，至少你动过了。有那么一秒钟，和你的眼睛对视，只有一瞬而已，我却从你宛若透明的眸子里看出好多东西。”什么东两呢？还带着些许凉意的`风袭来，书页弹动着翻了几页，再抚平，发现纸上已经印上了汗印。
用指甲刮过一个个字，想要读懂每一个点、每一个钩，略略用了些力道，纸上便留下了一条长长的刮痕。“你病了，有点发烧，12点左右的时候又吐了，一天没吃东西，却没有哭。我轻轻地把下巴搁在你光溜溜的头上，你小小的身子像一片棉花，却有着比成人不知暖几倍的体温。你能在我的怀里，温暖我一辈子吗？”
一页页地读，能参透多少我也不知道。“你会说话了！你说的第一个音是‘哥’，当时激动得马上把你哥叫来，现在想来，那可能只是拟声词罢了。人家说很少看见我这么激动的，呵呵，恐怕以后激动的次数一定会慢慢增加的。”“今天给了你一只勺子，你竟然真的能顺手挖起一勺花生，虽说掉了不少，毕竟可以证明，你有独立能力了……第一次自己穿衣服，你做到了！”“相信你一定会把搬东西的任务完成，我一直都相信你。”刻意不去数究竟有多少个“第一次”，却是一页页地读，读破了我的一片心。
一股清凉突然不请自来，窗外渗来了几根斜斜的雨丝，风中凉意更甚。
“今天的雨下得很大。也许，这是我最不想记录的‘第一次’。你口齿清晰地反驳我的一个个看法，我突然记起来。你已经是幼儿园的毕业生了。你把自己关进房间。你长大了，我不必再管着你了。那么，这日记，终于可以停了。可是，你要记住：宝贝，妈妈会一直陪你到最后。”
书页湿了，本以为是雨丝的浸润，却发现其实是默默滴下的泪滴渗进了纸上的一个个字。
封面上，分明清楚地写着——爱你的妈妈。
其实，我读不完呀，读书，读你。
可以读你多久？
这个问题的答案，很长，我可以用一生来回答吗？