高中作文习惯风沙
在生命的每一天都是度过，在梦中的每一刻都是存在，在四季的每个阶段都是年华，很多的时候我们总是在迁就着自己，有多少的陌生在习惯之后又会变成熟悉。看着自己残损的手掌，数着横七竖八的皱纹，才发现自己怎么都数不过来，忘记了多少年前自己能够伸开的手掌，如今只能弯曲着伸展，不知道是自己没有尽力还是因为自己已经习惯了这样摊开自己的双手。还记得小时候隆冬的季节，伴着寒风，带着童趣让自己的手惨不忍睹，很多的根手指开的裂缝是那么的深那么粗，而自己从来没有觉得疼痛，母亲看不下去的时候，就会打一盆滚烫的开水，白色的热气包裹着自己的身子，看着这水是绝对不敢伸手的，母亲便揪住自己手强按进去，用家乡的话说，这是让开水烫死裂缝，然后再把手洗干净，涂上一层凡士林到火炉上空烤着，直到让手上的油融进伤口处，这才作罢。不知道为什么，平时的这种裂缝是感觉不到疼痛的，可是在火炉上烤的时候，特别煎熬。每年的冬季这样的情形总是重复着，直到自己真正的长大，这些美好的记忆才留在了心底。现在自己手虽然再没有了冬季裂开的缝隙，但是却还是有很多的伤口，多是生活的痕迹，岁月的点滴，好像每一段记忆都会以皱纹的形式保存下来。干燥的皮肤也许就是现在这个阶段自己最好的写照。
清晨的阳光还没有照进家门，母亲已经开始张罗着要吃早饭了，已经被叫了好几次了，只好乖乖地起床。还没有收拾停当早饭已经上桌了，干脆先不洗漱了，于是厚着脸皮便坐在饭桌前。夜晚的时候自己睡得比较晚，而且睡觉姿势总是没有规律，头发变膨涨起来，根根竖立，再看看衣领扣子总是系不好，这样的自己以后还是不要买有扣子的衣服比较好。虽然我比较懒，但是相对与另一个人我还是比较逊色的，他就是我们家最能睡觉的，每天睡得比我晚，起床比我迟，每天清晨我们要轮番叫他，但是他每天起床的时间还是快到中午。总是每天的早饭结束差不多又要中午了，所以每天有人问我怎么才洗脸的时候，我总是说这是洗头，不是洗脸。这个季节农户们便已经开始忙碌起来了，我们家也不列外，给车烧好水之后，挂上必需的农具，父亲便出发了，在记忆中这个季节也是忙碌的开始，以前每年我们都会和父亲一起到地上，可是最近的这些年我们都没有去过了，不知道是自己已经习惯了城市的生活，还是科技的进步这些活一个人就够了，于是自己也跟着去了。不离家不懂得思念，不出门不知冷暖，一出门一股股冷风便开始袭击我，好在自己戴着棉帽、手套只能感觉到丝丝寒气的入侵。家中的上方的天空虽不是深蓝如海，但抬头还是能够看见蓝色的，可是到了土地中，漫天的.黄土开始肆虐，农具带起的尘土慢慢地轻轻地扬起，然后再慢慢的远去直到消失。自己也被邻家土地中的尘土包围着，奔跑着躲避，才得以呼吸到安静的空气，远处还有燃起的青烟，再加上路边飞扬而起沙尘，才发现这些其实都是自己已经习惯了的。晚上睡觉的时候，才发现自己的鞋中满是尘土，白色的袜子整个都成了黄色，看着扔在一边的袜子，自己悄悄地笑了，然后才安静地入睡。
没有阳光的天气确实会影响到自己的心情，数数离家的日子，仅剩下那么几天。以前我们总想外出，都不喜欢呆在家中，感觉家就是一把锁，生怕把自己永远锁在这里，于是读书的那会心里就暗暗起誓要离开自己的家乡。可是当这一切成为现实的时候，自己才发现即使见识了外面的世界，熟悉都市生活的时候，自己却开始越来越想家，不知道是因为外面的生活太累，还是因为家乡的生活已经发生改变。现在每年我们都会从外面赶回来住一段时间，等到这个季节我们在离开，心中是万千不舍，每每都是牵挂。我知道这里毕竟是生我养我的地方，而且还有自己心中的牵挂，随着岁月的洗礼，每个人都会有失去，有收获，也许这便是生活，也是我们的人生。在以后的生活中，我会把自己的记忆留给需要它的亲人，也留给怀念的自己。