洗礼就是一季收一次麦散文
谨此献给少年那段刻骨铭心的岁月，献给我的父母亲，献给我的父老乡亲。
——题记
序幕
端午快到了，盼黄盼割鸟来了，那一声声呼唤把我带回了少时那炎热的麦收时节。
盼黄盼割鸟在我们头顶刚飞过，父亲就挪动梯子，爬上屋子上空用木板铺的平台上，取下铁叉、木锨、镰刀、割麦杆子等工具。麦杆子上的网子是要仔细检查一遍的，破损的用铁丝扎好，拉绳换上崭新的，如果绳子断了，镰刃会伤及左腿。父亲取出镰刃，磨了一遍又一遍，磨掉岁月留下的锈迹，也磨出了亮闪闪的光气，这样割起麦子才有底气，更重要的是省力。架子车也仔细检查一番，内外带裂纹了，就抓紧时间更换新的，如果走到半路爆胎了，那是非常麻烦的一件事。村里有个细密人，架子车外带已经困乏不像样子了，舍不得更换，还装上了满满一车麦子，在一个陡坡处因爆胎翻车，连人带车翻到沟里，幸亏一棵洋槐树挡住了他，只是擦伤了皮肤，没什么大碍。这件事对乡亲们的教育很大，大家都拿这个当反面例子。
我家没有院墙，院子就是麦场。一下雨，父亲就套上牛，拉个碌碡转起圈圈，院子被碾压得瓷实光平，就等着麦割。
收麦
我家的麦地大多在山坡上，最远的离我家有五六里路。每天天不亮，母亲就做好了饭，叫起熟睡的我们。吃了饭，拉出架子车，套上牛，我驾着车辕，弟弟牵着牛沿大路出发了。父亲扛着麦杆子，母亲拿着镰刀，抄小路先去地里收麦子了。山路上，架子车渐渐多起来，咣咣当当的声音越发响起来，老牛呼唤牛犊子的哞哞声在山沟里回荡，乡亲们相互的询问声此起彼伏，新的一天开始了。
我们到了地里，太阳已很高了，热气正朝我们袭来。
我和弟弟主要是扛麦捆，我们力气小，一次能扛一两捆，在陡峭的坡地里，扭扭歪歪地向上走，说是走，其实更像爬，由于肩膀扛着麦捆，头向另一侧歪着，身子前倾着，整个身体扭得像个“S”。刚开始，我们把麦捆扛到坡地上面的大路上，就像牛犊子撒欢一样，飞奔而下，直接冲到母亲立起的麦捆前，扛起就走。等到十点多，太阳像火球一样炙烤着大地，偶尔吹过一阵风，站在麦地里，感觉热浪一波又一波地袭来，甚至令人窒息。我们脊背上额上全是汗珠子，一滴滴直往下落，到后来连汗珠子也被蒸发没了。那麦芒刺伤了脖子、胳膊、脸，如果被汗水浸过，蜂蛰一般地疼，走到麦捆前，真想一脚把它踹得远远的。有时干脆一屁股坐在麦捆遮挡的阴凉处休息，不一会就睡着了。当然美梦不长，我们又在父母亲的催促下动起来。想起来，扛麦捆是最苦的差使，麦捆挨着脖子那种扎心的痛痒，上坡时腰腿那种酸麻的感觉，简直无以言表，这种记忆至今不曾忘记。
现在许多孩子花钱大手大脚，浪费粮食，如果有这样的忆苦思甜的教育基地，我想他们干半天，收获比你说上一大堆话要顶用，要有效果。
拉麦子
在山路上拉麦子是一件力气活，也是一件艺术活。
我渐渐长大了，也自己驾车从坡里往回运麦子。记得第一次我硬要驾辕，父亲同意了，不过父亲紧跟在架子车的一边。走到陡峭处，父亲让我慢点，我不敢怠慢，胳膊用力向上抬着车辕，“嘭”一声，翻车了。父亲略带责备地说：“看，这下好了。车子装得多，你又掌握不住平衡，重量全放在一个轮子上了，内袋也爆了。”那时已是十二点多了，我们又热又饥又渴。没办法，父亲只好刨出车轮，扛着回去补袋，我一捆捆往路边挪麦捆，得给乡亲们腾出路来。等父亲返回来，重新装好麦子，拉回家里，已是下午三点多了。我一点饿意也没有了，哭意倒是有了。
事后我才知道，山路是坑坑洼洼的，路面一边高一边低，掌握平衡是关键。其窍门就在于，路面低的一边车辕要使劲向上抬，高的一边要把车辕向下压，我是两边都向上抬，架子车装得很高，结果失去了平衡，自然就翻车了。
山路强壮了我的胳膊、肩膀，后来为了省时间，不用牛拉车子，我一个人就可以拉着架子车，来到最远的坡地里。一次，我拉着架子正低头上坡，听见有人喊：“快跑，快跑！”我一抬头，看见邻居王牛子大哥趴在路上，他驾驶的手扶拖拉机正向我飞奔而来，我扔下架子车就爬到地畔上。他爬起来，追上了拖拉机，重新坐在驾驶位置，就像战士夺回了阵地。他刹住了车，擦了一把汗，对我说：“吓了你一跳吧？这手扶拖拉机就是个坏坏腰，一不留神，手把把我打下去了。”我惊魂未定，却对王哥充满了敬意。庄稼人，干的是最累的活，最平凡的事，但是许多举动令我们感动、敬畏，因为他们才是大自然的改造者，生活的'创造者。
碾麦子
坡地的麦子收完了，麦场也就垒起了几座“小山”。需要及时碾麦子，否则收回来的麦子就没处放了。我们一早把堆起来的麦捆拉到空地上，用镰刀割掉麦捆中间的“捆绳”，把麦子“一”字铺开。
碾麦子，天越热越好，麦穗干得快，碾的效果就好。
起先还是套着牛，拉着碌碡碾麦子。牛也怕热，走在麦场上，嘴张得大大的，吐着舌头，呼哧呼哧地喘着气。牛有时也生气，硬拽着朝场外拉。后来碾麦子，都是邻居开着四轮拖拉机碾，快多了。
麦子翻晒过两次，邻居就开着车进场了。先转几圈，压平麦秆，然后挂上碌碡，一时间，四轮拖拉机的滚滚黑烟在上空划出一个个圆圈圈，发动机的声响在山崖上有了回声，颇像胜利的号角声在回荡。我们握着铁叉，把司机手指着地方的麦杆挑起来，运送到摊得比较薄的地方。
碾好后，我们一家人就开始把麦秆运到一边堆起来，混着麦秆麦壳尘土的颗颗“金子”就呈现在眼前。
扬麦子
扬麦子就是利用自然风把麦壳麦芒尘土吹掉，剩下的就是麦粒。
自然风一般在下午三四点到来，要是运气不好，一直到晚上睡觉也没有风。父母亲晚上就坐在麦堆旁，戴着草帽，仰望天上的星星，更多的是看麦场边的梧桐树。如果梧桐树叶子动起来，赶紧站起来，拿起木锨就向空中抛撒麦粒，飘走的是麦皮麦芒尘土，垂直下来的就是我们今年的希望。没扬几下，风就停了，最可气的是最后一下扬上去的全落在干净的麦粒上，这一下，就需要扬十几下才能吹干净。月亮亮了，星星少了，还能看见麦场上有人影晃动，那就是我的父母亲，我的父老乡亲在风中扬麦。
我虽说经常在学校，可干起活，有时还挺豪爽的。一次用风车扬麦，伯父和自家哥也来帮忙。我不会扬，就被安排用扫帚来回扫麦粒上面滞留的麦壳。我不听劝阻，光着上身，不一会，头上身上全是麦芒麦壳尘土，结果不知道是过敏还是怎么了，身上一大片一大片全是红的，奇痒无比，难受了好几天，吓得我再也不敢光着身子干活了。
晒麦子
晒麦子是最轻松的事，搅动一遍麦粒，就可以在树荫下美美地睡上一觉。不过六月天就是孩子的脸，说变就变，她可不会让你太舒服，一会北边乌云滚滚，雷声响起，我们赶紧把麦子推到地势高的地方，用篷布盖好，累得坐在家门口直喘气。结果云被吹散了，太阳火红地照着大地，如果是下午一两点，又得把麦子铺开，享受太阳的恩泽。可恼的是太阳不止一次和你捉迷藏。刚摊开麦子，天空又飘来乌云，谁敢和老天作对呢？再累也要把麦子堆起来，盖好，因为他比我的父母亲还要亲，没它，我们吃什么呢？
交公粮
晒完麦子，入仓的入仓，该给国家上交的上交。我们把晾干的麦子装进袋子，抬上车子，套上牛，拉到镇上的粮站。交公粮的队伍排得长长的，好不容易排到跟前了。验粮的工作人员，戴着草帽，提着铁钩子，这玩意能从袋子底部勾出麦粒，就是预防不省心的人往里面掺土什么的。他手往袋子里一伸，抓出一小把，另一只手不停地一粒粒往嘴里送，咯嘣咯嘣声响过后：“好了，去过风车。”我们等的就是这句话，赶紧拉过去过风车。最麻烦的就是咬了几粒后说：“麦子不干，去拉到场地上晒！”这一晒，要等到晚上才能交，回到家里已经半夜了。
尾声
盼黄盼割鸟早已朝北飞去了，麦茬里的玉米苗露出头了，麦子才算真正归仓了，算起来收麦子持续了足足一个月。收成好了，有六七十袋子，不好就三四十袋子。好与不好，父母亲这时都和乡亲们一样，扛着锄头上地了，玉米苗长高了，麦茬倒在了父母亲的锄头下，慢慢地变成了有机肥。
一季收麦就是一场洗礼，看看我们的脸、脖子、胳膊，还有那麦芒、太阳留在脸上的痕迹，你就知道了这洗礼一辈子也不会忘。
【洗礼就是一季收一次麦散文】相关文章：
麦客的散文03-31
我在雨中的一次洗礼05-30
我在雨中的一次洗礼05-30
洗礼04-28
洗礼11-01
或许这就是宿命散文04-18
下一季春暖花开散文10-21
静等下一季秋散文04-04
我在雨中的一次洗礼作文（精选24篇）07-23
等一季寒冬过了我会回来散文04-15